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 Cultural  studies  is  founded  upon  a  commitment  to  the  ordinary,  to  explore,  and perhaps most  importantly  to  take  seriously, what has been dismissed as  trivial  or mundane.  As  pioneering  critics  such  as  Raymond  Williams  and  Richard  Hoggart recognised,  there  was  already  a  well‐established  tradition  of  cultural  analysis  in place when they began writing in the nineteen‐fifties. The radicalism of the new field did not  lie  in  its  concern with culture, which writers such as Matthew Arnold, T.S. Eliot and the Leavises had already recognised as a legitimate subject of study, but in its  insistence,  as  Williams  famously  observed,  that  it  was  ‘ordinary’,1  something possessed  and  produced  by  all  classes,  not  just  an  elite,  something  embedded  in everyday  life  rather  than  defined  by  its  separation  from  it.  This  argument,  which draws  on  both  artistic  and  anthropological  definitions  of  culture,  emerged  from  a particular  history  of  class  division  and  had  clear  political  implications.  As  Grant Farred  argues,  ‘[m]ore  than  anything,  Cultural  Studies  was  a  project  intent  upon making working class  culture an object of  serious  study’,2  an attempt  to  recognise 
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the complexity and value of the kinds of communities in which Williams and Hoggart were raised. To argue for the importance of ordinary lives was always also to argue for the importance of the supposedly ordinary people who lived them. Texts such as Hoggart’s The Uses of Literacy (1957) explored the density and diversity of working‐class neighbourhoods and the ways in which their structuring ideas were negotiated through  particular  practices  and  objects.  This  formed  part  of  a  broader  argument that  all  ‘expressive  phenomena’,  as  Hoggart  described  them,  including  ‘styles  of dress,  linguistic  habits,  all  kinds  of  manners’,3  provided  opportunities  for  self‐fashioning.  Ordinary  lives  were  not  passive,  but  characterised  by  the  attempt  to create  meaning,  albeit  often  from  a  position  of  relative  cultural  and  economic powerlessness.  The  everyday was  a  site  of  reinvention  and  resistance;  it  could  be rich and fulfilling as well as monotonous, liberating as well as oppressive. As such, it was a necessary object of both academic scholarship and political action, categories that insistently bled into one another. There  are,  though,  particular  challenges  to  interpreting  ordinary  life.  In  the first place, as it is the element we inhabit, the baseline against which we define what we sometimes  think of as our  ‘real’,  significant existence,  it  is almost by definition taken  for  granted. Making  sense of  the ordinary  requires  an extraordinary  labour, capable  of  dislocating  objects  and practices  from  the narratives  in which  they  are normally  submerged  while  simultaneously  recognising  them  as  social.  Ben Highmore’s nuanced and engaging book, Ordinary Lives, is a valuable contribution to such work, combining a wide‐ranging analysis of theories of the everyday with close, often personal  readings of specific acts and artefacts,  from a  favourite chair  to  the ‘practice  of  eating  ultra‐hot  (spicy  hot)  curries  in  Britain’.  (19)  It  attempts  to practice what Michel  de  Certeau  terms  a  ‘science  of  singularity’, which, Highmore argues,  ‘means  that  the  particular  is  studied  as  if  it  could  contribute  to  a  more general  account  of  the  world’.  (2)  This  gloss  indicates  the  text’s  refusal  of generalisations,  of  any  simple  idea  of  representative  or  typical  examples. Highmore’s analyses gesture beyond themselves towards an ‘account of things’ but his  conclusions  are  explicitly  ‘provisional  and  contestable’.  (2)  Ordinary  Lives demonstrates  possible  approaches  to  the  everyday,  but  does  not  offer  a comprehensive theory that can simply be applied to other objects in other cultural and historical contexts. This openness may frustrate those seeking a complete, off‐
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the‐peg analytical method, but insists upon the irreducible plurality of the everyday itself,  the unique contours and textures of particular objects. Highmore’s approach to  the  ordinary  depends  on  a willingness  to  ‘theorize  and  present  descriptions  of everyday life’  in ways that  ‘some might feel are far too literary’, (xiii) and his book raises  useful  questions  about  the  kinds  of  interpretative  and  representational techniques  necessary  to  move  effectively  between  the  general  and  particular ‘without  resorting  to  platitudes’.  (2)  Though  its  necessary,  more  conventionally academic engagement with theoretical debates is productive, Ordinary Lives is most valuable when Highmore himself is most conspicuously present, when his scholarly and personal voices intersect. 
Ordinary Lives is founded upon an argument for a broader aesthetic theory that does not focus exclusively on the response to high art, but ‘can maintain an attention towards  the wonderfully  disparate  (but  also  troublesome  and  deflating)  textures, rhythms  and  affects  of  the  ordinary’.  (21)  Highmore  insists  that  this  idea  of  the aesthetic is not a personal innovation, but is grounded in an older understanding of the  word  as  pointing  ‘with  imprecision  and  unease,  to  a  messy  world  of  sensate perception, a world  irreducible to rational meanings or  ideation’.  (x)  In his second chapter  he  offers  a  ‘very  selective  account  of  aesthetic  theory’,  (21)  tracing  its development from Enlightenment thinkers such as Hume, through the work of John Dewey, to the writings of Jacques Rancière. His reading of such figures enables him to develop his argument that the analysis of passion and emotion must consider the exchanges  between  individuals  and  the  material  world  they  inhabit,  between feelings  and  objects.  Aesthetics  ‘names  the  exteriority  of  “interior”  life  and  the sociality  of  passions  as  they  circulate  in  ways  that  are  interpersonal  and transpersonal’, analysing a ‘material world made up of seemingly immaterial forces’. (23) What appears, and more significantly feels, most personal is always also social, just  as  what  seems  most  internal,  a  matter  of  private  thoughts  and  feelings,  is inseparable  from a  landscape of  concrete  objects  that  shape  those who  encounter them. Highmore’s  ‘aesthetics  of  the  ordinary’  does  not  preclude  the  exploration  of art, but this  ‘is no longer a privileged site’ (53) of  investigation, and Ordinary Lives pays  relatively  little  attention  to  the  engagement  with  everyday  life  in  modern literature and visual art. It might seem unfair to criticise such a wide‐ranging text for 
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what  it  does  not mention,  but  this  is  a missed  opportunity,  and  a  surprising  one given Highmore’s claim that he will ‘use literature, film and TV, alongside philosophy and critical theory’. (xiii) Art offers a distinctive way of exploring some of the issues in which Highmore is most interested. Literature perhaps has a particular value; as Hoggart argued,  it  is concerned with the  ‘experiential wholeness of  life—the life of the emotions,  the  life of  the mind,  the  individual  life and the social  life,  the object‐laden  world’  and  explores  ‘these  things  all  together  and  interpenetrating’,4  in  a ‘medium, language’ which is not its exclusive possession, but is ‘used by everybody in all sorts of everyday situations’.5 Highmore’s description of the ‘literary’ qualities of his own style  implicitly recognises the  importance of  this method of negotiating between  the  general  and  particular,  emotions  and  the  ‘object‐laden  world’,  and suggests that  it would be worth extending his consideration of  literature beyond a brief  reference  to  Virginia Woolf’s  ‘Solid  Objects’,  whatever  his  concerns  about  a focus on ‘finely wrought’ (x) artistic works. Art need not displace the everyday, but can  explore  its  texture  in  particular  ways,  for  which  philosophy,  sociology  and cultural theory cannot substitute. None  of  this  should  distract  attention  from  the  value  of  Highmore’s  close, sensitive readings of texts, acts and objects. Though he writes in his conclusion that his  ‘examples  have  often  been  microscopic  in  scale  and  may  seem  irreducibly particular  in  detail’,  (164)  the  range  of  the  text  successfully  demonstrates  the richness  of  ordinary  lives.  His  concern  with  the  density  of  the  everyday  is emphasised by his  insistence that the phenomena he analyses,  ‘[t]he Habitat chair; the “housewife” timing the chores she performs; the teenager being enamoured by the  music  of  the  Jam;  the  drunk  white  guy  demanding  the  hottest  curry  in  the restaurant  …  are  not  flag  bearers,  representing  a  world  of  chair  sitters,  music listeners, female and feminist domesticity, and neo‐colonial eating’, but are ‘all they can  be:  instances  of  ordinary  life  intricately  entangled  with  more  ordinary  life’. (194) They are significant  in  their own right, not  just because  they can be used  to illustrate  some  general  point,  and  any  analysis must  do  justice  to  their  particular qualities. This approach recalls one of the original impetuses of cultural studies, the refusal  to  see  ordinary  lives,  and  by  extension  ordinary  people,  as  an undifferentiated mass. 
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Highmore  emphasises  complexity  through  his  refusal  to  draw  simple,  final conclusions  and  the  use  of  a wide  range  of  analytical models,  which  suggest  that proliferating significance of the acts and objects he considers. His method is perhaps best  illustrated  by  the  sixth  chapter,  which  considers  the  ‘cultural  density’  of ‘ordinary  occasions  of  “going  for  an  Indian”’,  and  particularly  the  consumption  of extremely  hot  curries,  an  act,  Highmore  argues,  ‘that  mixes  xenophobia  and openness’.  (162)  The  chapter  emerges  from  the  personal  experience  of  having ‘learnt to love’ fresh coriander, a process in which, he argues, the herb itself acted as ‘a pedagogic guide that trained my taste buds’ within the context of  ‘a much larger cultural and sensual shift that could be called (somewhat blithely,  I have to admit) multiculturalism’.  (141) He argues  for a series of exchanges enacted through  ‘non‐ideational  signs’,  such  as  food,  in which  even  ‘excessive  chilli  eating’  can  perform valuable  ‘cultural  work’.  (162)  Multiculturalism  is  not  ‘not  simply  of  hearts  and minds,  but  of  guts  too’,  (147)  and  the  ‘alimentary  journey’  (162)  of  the  chillies teaches  a  ‘corporeal  lesson’,  (146)  enabling  a  ‘discussion’  (147)  between different cultural  traditions  despite  the  ‘neo‐colonial  formations’  (148)  that  frame  the consumption of  Indian  food  in Britain. The chapter ranges widely across  texts and disciplines  to  support  this  argument,  considering,  amongst  other  things,  Fat  Les’ ‘football  anthem’  (143)  ‘Vindaloo’,  the  famous Good Gracious Me  comedy sketch  in which  a  group  of  Indians,  ‘tanked  up  on  lassis  …  go  out  for  an  English’,  (146) Winnicott’s theory that eating is a process through which a child gains ‘confidence in its  physical  commerce  with  the  world’,  (151)  ideas  of  culinary  ‘authenticity’  and ‘hybridity’, and the history of ‘the high street Indian restaurant in Britain’. (155) The result might easily be chaos, particularly as  the chapter concludes with a series of explicitly unresolved questions, rather than a final statement about what its material means.  In  fact,  the  analysis  is  nuanced  and  thought  provoking,  demonstrating  the ‘density’  (162) of  the  familiar scene on which  it  centres and raising  the possibility that  ‘food aggression’ (147) might, paradoxically, form part of a  ‘cultural politics of multiculturalism’ (163) thanks to the pedagogic function of the food itself. Although  there  are,  perhaps  inevitably,  moments  in  Ordinary  Lives  when Highmore  slips  into  a  familiar  academic  style,  his  writing  is,  on  the  whole,  clear, engaging,  and  well‐paced.  Often  it  is  better  than  this;  he  can  be  evocative  and amusing, as he demonstrates when he describes early Habitat customers, with their 
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‘second‐hand pine kitchen tables’ and ‘jars of Provençal herbs,’ as ‘the shock troops of  gentrification’.  (64)  His  prose  is  sufficiently  flexible  for  him  to  complicate  and qualify his arguments without being indecisive or vacuous. This flexibility depends upon the use of ‘literary’ techniques, and, in particular, the development of a distinct authorial voice. As Highmore observes, writing about the everyday means ‘getting in among things’. (xiii) Ordinary lives are those we lead ourselves, not distant objects to  be  held  up  ‘for  academic  appraisal’,  (xiii)  and  personal  experience  is  a  critical resource that can help us to trace the lived complexity and fluidity of the everyday, its  rhythms  and  shifts  in  intensity.  Writing  about  ordinary  lives  from  ‘in  among’ them is difficult, though, and demands an attention to form, as early proponents of cultural  studies  recognised.  Raymond Williams  suggested  a  renewed  engagement with  ‘the  realistic  novel’  as  a way of mediating  ‘fact  and  feeling’.6  There  are  other possibilities, of course, but academic forms that foster the illusion of a detachment from  the messiness  of  the  everyday will  not  suffice.  Highmore  could  hardly  have resolved this problem, but he is conscious of it, and this has helped him to produce a thoughtful, engaging, useful book.  — Ben Clarke is an assistant professor of English at the University of North Carolina at Greensboro. He has published on subjects  including George Orwell, Virginia Woolf, Englishness,  and  the  politics  of  style.  His  first  monograph, Orwell  in  Context,  was published in 2007, and he is co‐author of Understanding Richard Hoggart (2011).  
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